В многопрофильную компанию приходит новый курьер — пожилой мужчина по имени Николай Борисович. Он быстро справляется с любыми задачами, неожиданно получает повышения и после каждого достижения делает моментальный снимок на полароид. Эти фотографии он отправляет кому-то, чей адрес никому не известен. Сотрудники замечают странную привычку и постепенно осознают: за спокойной внешностью Николая Борисовича скрывается какая-то тайна.