Эмили из США никогда не думала, что обычный четверг перевернёт её жизнь с ног на голову. Начальник неожиданно вызвал её в кабинет и, улыбаясь, протянул билеты. "Завтрашний рейс, Париж. Проект требует твоего присутствия на месте", — сказал он, словно предлагал чашку кофе, а не билет в другую жизнь.
Город огней встретил её утренним туманом, запахом свежего круассана и гудками машин, звучавшими как странная симфония. В офисе на Монмартре коллеги говорили быстро, смеялись громко и целовались в щёки при встрече — дважды. Эмили сначала терялась, но потом заметила, как Матильда из отдела маркетинга подмигнула ей, когда она снова перепутала "бонжур" и "бонсуар".
Вечером та же Матильда затащила её в крошечное бистро за углом. "Настоящий Париж не в путеводителях", — сказала она, разливая красное вино. За столиком у окна Эмили слушала истории о парижском детстве Матильды, о её бабушке, которая до сих пор вяжет носки в пригороде, и о собаке по имени Крошка, съевшей когда-то её школьный дневник.
А потом был Лука. Они столкнулись буквально — она с двумя чашками кофе, он с раскрытой картой в руках. Карта полетела на мокрый тротуар, кофе — на его светлое пальто. "Простите!", — выдохнула Эмили по-английски. "Всё в порядке, — ответил он на чистом английском с лёгким акцентом. — Но теперь вы мне обязаны. Хотя бы объяснить, как найти эту улицу". Он показал на размытую строчку на карте. Его улыбка была тёплой, а глаза смеялись. Они просидели в соседнем кафе три часа, забыв и про карту, и про дела.
Теперь её дни состояли из утренних совещаний, где она уже уверенно говорила "Excusez-moi", послеобеденных прогулок с Матильдой по секретным дворикам и вечерних звонков Луке. Он оказался архитектором, влюблённым в старые крыши Парижа. Он показывал ей город, который не знали туристы: винтовую лестницу XVII века в обычном жилом доме, мастерскую по ремонту граммофонов и лучший в мире крем-брюле в кафе, где официант знал всех клиентов по именам.
Однажды вечером, на крыше его дома, глядя на подсвеченную Эйфелеву башню, Лука взял её за руку. "Знаешь, — сказал он задумчиво, — иногда самые важные путешествия начинаются не тогда, когда ты уезжаешь, а когда ты наконец находишь то, ради чего хочется остаться". Эмили молчала. В голове крутились отчёты, сроки, обратный билет. Но здесь, в прохладном парижском воздухе, под его взглядом, всё это казалось далёким и не таким уж важным. Она просто улыбнулась в ответ, и в этот момент поняла, что карта её жизни только что обрела новый, совсем неожиданный маршрут.
